Camilla de Maffei
No estoy acostumbrada a no ver siquiera dónde piso, por la noche, cuando camino. En muchos pueblos las calles no están iluminadas y se hunden en la más profunda oscuridad apenas se pone el sol. Para regresar a casa me sirvo de la luz que llega de las ventanas iluminadas o del teléfono cuando no sé qué tengo delante, en el suelo. A menudo me he perdido y me ha costado encontrar la casa al no distinguir las calles. Aquí todo el mundo sabe convivir con la oscuridad y se mueve en la noche como si nada, saltando agujeros, evitando el barro, las piedras y los perros callejeros. En cambio, yo me siento como si estuviera ciega y me desespero. No sabría decir cuántas veces en estos días me he sentido aterrada al ver la silueta de alguien que caminaba a mi lado, en la oscuridad. El miedo hace de cualquiera un posible agresor, sin embargo la gente sigue su camino y a menudo ni siquiera parece darse cuenta de que existes.
Hay vacío, es cierto. Y a menudo es percibido como una presencia más. Como un dedo que señala una ausencia. No estoy acostumbrada y lo siento como un peso terrible. A menudo tengo la impresión de que todo el Delta esté inmerso en un profundo letargo. Mis paseos diarios son más bien deambulaciones a la deriva entre casas y jardines en busca de un encuentro. Entreveo a alguien desde lejos, chicos que vagan en carretas. Ruido de bicicletas, hombres cargados de piezas de recambio, mujeres con la compra. Nadie me dirige la palabra, pero saber que están ahí me hace compañía. Me repito que no debería, pero no puedo evitar sentirme sola. Nunca me he sentido tan perdida.
(ENG)
I
Photography is nothing more than my way of establishing close contact with the world around me. When I look through the camera, I see things more closely, with more detail. For example, a face or the wrinkle near a mouth, the crease in a jacket, or how a stranger's hands move. The branches, the angles of a rock, the mass of a tree, the colour of light, and its density. The corner of a courtyard, the shadow cast by a building.
I do not discriminate. There is no beauty, no ugliness. This is not what it is about. Observing helps me to appropriate things and to live them without leaving them aside.
The Balkans, where I have been working since 2009, are central to my research. Its turbulent history and the geopolitical complexity of certain territories have captivated me since the first trip, generating the desire to understand and get closer.
The stories I have chosen to tell are always related to my deepest interests. They all explore the idea of landscape in different ways, questioning its relationship with memory, identity, and politics.
I like to work slowly. I believe that time is a fundamental component in approaching realities that are alien to one's own. Observing from the inside, unhurried and unpretentious, helps the gaze dig deeper, to go beyond the surface and first impressions, in search of traces that seemed invisible. Long-term collaborations with journalists and anthropologists have offered me many tools to articulate the gaze and push my creative process beyond a purely photographic dimension.
Delta (2014-2021) mi último proyecto, es una exploración del Delta de Danubio, un mapa visual que cuestiona el paisaje y explora el significado profundo del acto de Habitar.
Ubicado a orillas del Mar Negro, entre Rumania y Ucrania, el delta ocupa una superficie de 3446 km2 y es el mas extenso y mejor preservado de toda Europa. Cubierto en un 78% por formaciones de cañaverales y juncales, es una minuciosa red de pantanos, riachuelos y lagos, que se impone como un inmenso laberinto natural.
Es una región periférica, tradicionalmente aislada, áspera y salvaje que hoy es habitada por 15.000 personas. Las pocas aldeas desperdigadas entre canales, carecen de infraestructuras básicas y se hunden en la mas profunda oscuridad apenas se pone el sol. Como minotauros, sus pocos habitantes viven aislados entre marismas, en simbiosis con el paisaje y sus mutaciones.
Empujada por el deseo de comprender qué significa habitar un territorio geográficamente tan complejo, me he sumergido en el delta durante cinco años. En todas las estaciones, he observado obsesivamente el paisaje y su lenta mutación para registrar las consecuencias físicas y psicológicas que esta genera. Durante este largo proceso de investigación, el territorio ha adquirido el carácter psicológico de un verdadero laberinto.
“En un laberinto el tiempo no discurre de manera familiar. No avanza, circula. Es, pero en espiral. Pesa. Se dilata, lo marcan las acciones repetitivas.
El calor que se transforma en frío, la luz que se convierte en oscuridad y luego en luz otra vez; el hielo blanco se derrite para volverse agua oscura y luego hielo de nuevo.
La vida en el Delta sigue el ritmo regular e inevitable de los ciclos naturales. Las mutaciones del paisaje influyen en los estados de ánimo, las costumbres, las posibilidades personales. Establecen barreras físicas y mentales. Después del invierno llegará el verano. Después del hielo, el deshielo. Las estaciones condicionan las carencias, los deseos y los miedos. Después del dolor viene el final del dolor. Con el sol, la vida; con el frío, la muerte. Esta es la única certeza.
(ENG)
Delta (2014-2021), my latest project, is an exploration of the Danube Delta, a visual map that questions the landscape and explores the deep meaning of the act of inhabiting.
Located on the banks of the Black Sea, between Romania and Ukraine, the delta covers an area of 3446 km2 and is the largest and best preserved in Europe. Covered 78% by reed and reedbed formations, it is a detailed network of marshes, streams and lakes, which imposes itself as an immense natural labyrinth.
It is a peripheral, traditionally isolated, rugged and wild region now inhabited by 15,000 people. The few villages scattered between canals lack basic infrastructure and sink into the deepest darkness as soon as the sun sets. Like minotaurs, the few inhabitants live isolated among the marshes, in symbiosis with the landscape and its mutations.
Driven by the desire to understand what it means to inhabit such a geographically complex territory, I have immersed myself in the delta for five years. In every season, I have obsessively observed the landscape and its slow mutation to record the physical and psychological consequences it generates. During this long research process, the territory has acquired the psychological character of a real labyrinth.
"In a labyrinth, time does not run in a familiar way. It does not advance; it circulates. It is, but in a spiral. It weighs. It expands, and it is marked by repetitive actions.
The heat that turns into cold, the light that turns into darkness and then into light again; the white ice melts to become dark water and then ice again.
Life in the Delta follows the regular and inevitable rhythm of natural cycles. The mutations of the landscape influence moods, habits, and personal possibilities. They establish physical and mental barriers. After winter comes summer. After the ice, the thaw. The season's condition deficiencies, desires and fears. After pain comes the end of pain. With the sun, life; with the cold, death. This is the only certainty.
Photographs and texts © Camilla de Maffei