Nicolás Muller

Dicen que fui un fotógrafo social, pero no sé muy bien lo que significa esto. Siempre intenté dar testimonio de mi tiempo. (…) La foto es la retención de esa fracción de segundo que pasa ahora pero que nunca volverá. Este es el sello de la fotografía , esta es la diferencia respecto a todas las demás artes

Siempre he creído que el fotógrafo tiene en sus manos un medio único para reflejar la realidad, y la cámara debe tener una especie de fidelidad notarial y hacerlo, además, en una determinada dirección estética.

(ENG)

They say I was a social photographer, but I'm not entirely sure what that means. I always tried to bear witness to my time. (...)

A photograph is the capture of that fraction of a second which passes in the now but will never return. This is the hallmark of photography, this is what distinguishes it from all other arts.

I've always believed that the photographer holds a unique means to mirror reality, and the camera must possess a kind of notarial fidelity to do so, while also doing it within a certain aesthetic direction.

 

Lucien me esperaba con su 202 en la estación del Este y me llevó a un hotel en la Rue La Bruyêre. Después bajamos al café de enfrente y la primera palabra francesa que me enseñó fue "comptoir (la barra del café), pidió dos "café crème" y dos "croissants'' y me dijo que los mojase en el café. En Francia eso no era de mala educación (en Hungría sí lo era), sino un manjar sabroso y enseguida vi que tenía razón. Lucien fue mi primer guía en París; él llevaba allí por lo menos diez años y representaba a fábricas de tejidos de los Vosgos franceses, de batistas de Suiza y también de Checoslovaquia. Su negocio iba bien. Vivía en un pequeño piso en la Place de la Bourse y estaba arreglando otro bastante mayor en la misma casa, para tener allí su oficina y vivienda moderna y confortable.

Entre tanto, llegó mi pequeño baúl, que además de mi ropa, contenía también un álbum de mis mejores fotografías. Este álbum lo llevé al café Dôme, que entonces era el centro de los artistas de Montparnasse. Allí conocí al gran pintor húngaro, sordomudo, Tihanyi, que enseguida movilizó a sus amistades en mi favor. Se publicaron mis fotos a todo lujo en la revista del Partido Comunista Regards, a las que dedicó varios números. Allí conocí a mi compatriota y gran fotógrafo Capa, que iba y venía con su Leica  desde España. También conocí al gran maestro de la foto Brassai. Un dia Tihanyi me llevó al "Flore", café que estaba frente a la iglesia de St. Germain des Près. Estaba allí Picasso y su compañera de entonces, la fotógrafo Dora Maar. Picasso vio mis fotos y escogió dos o tres, queriendo comprarlas. Yo no quise aceptarle dinero y como tampoco sabía francés y además era tonto, no se me ocurrió pedirle que al dorso de una de las fotos me firmase o hiciese algún monigote. Así me quedé yo sin un Picasso.


(ENG)

Lucien was waiting for me with his 202 at the East station and took me to a hotel on Rue La Bruyêre. Later, we went down to the café across the street, and the first French word he taught me was "comptoir" (the café counter). He ordered two "café crème" and two "croissants" and told me to dip the croissants in the coffee. In France, this wasn't considered impolite (while it was in Hungary), but rather a tasty treat, and I quickly saw he was right. Lucien was my first guide in Paris; he had been there for at least ten years and represented fabric factories from the French Vosges, Swiss batiste, and even Czechoslovakia. His business was doing well. He lived in a small apartment on Place de la Bourse and was renovating a larger one in the same building to have a modern and comfortable office and residence.

In the meantime, my small trunk arrived, which, in addition to my clothes, also contained an album of my best photographs. I took this album to Café Dôme, which was then the hub for Montparnasse artists. There, I met the great Hungarian painter, deaf-mute, Tihanyi, who immediately rallied his connections in my favour. My photos were showcased extravagantly in the Communist Party magazine Regards, where they dedicated several issues to my work. That's where I met my compatriot and great photographer, Capa, who was travelling back and forth from Spain with his Leica. I also met the photography master Brassai. One day, Tihanyi took me to "Flore," a café in front of the church of St. Germain des Près. Picasso was there with his partner at the time, the photographer Dora Maar. Picasso saw my photos and selected two or three, expressing interest in buying them. I didn't want to accept money, and since I didn't speak French and was also naive, it didn't occur to me to ask him to sign the back of one of the photos or make a sketch. And that's how I missed out on having a Picasso.

Fotografías y textos © Nicolás Muller

+ info

Web

 

Using Format