Para evocar un rostro tenemos a disposición una suerte de diapositivas mentales, más o menos inmediatas, más o menos vagas, más o menos distantes en el tiempo. Tenemos en la cabeza -justo detrás de los ojos, ahí donde parece haber otra pantalla- almacenes de imágenes más o menos conocidos, más o menos listos para funcionar. Y luego hay almacenes remotos adónde vamos de vez en cuando a buscar una diapositiva más vieja u olvidada, un rostro que se desliza imperceptiblemente hacia otro lado, antes de caer por completo en una trampa o en el fuego. A veces no volvemos a encontrar la diapositiva, solo tenemos el número del almacén, pero la imagen se ha perdido. Solo nos queda un nombre, de modo que volvemos a ver todas las fotos del almacén que no se han perdido e intentamos recomponer la imagen sacrificada, a fuerza de superposiciones, de comparaciones. Pero a veces lo que aparece ya no es nada tangible, solo la forma a de una nariz, como una prótesis tosca; o solo la inflexión de una voz, como las notas de una caja musical medio estropeada; o solo el color del pelo; el recuerdo de una prenda; un olor muy vago, siempre diáfano o putrefacto: nada más que una imagen muy difusa e incompleta, dolorosa por el esfuerzo que nos exige, por su súplica de volver a existir.
Estas imágenes son una especie de abstracción, una suerte de certeza de existencia, de simpatías o antipatías. No son realmente primeros planos, sino más bien primeros planos en miniatura, como las cabezas reducidas de los cabileños. Son también la vibración de la última visión: los últimos retazos de voz que resuenan en el silencio justo antes del sueño.
Intento localizar en mi cabeza las diapositivas más conocidas de mis almacenes, las más cercanas: parecen fijadas para siempre, inamovibles. Son también acaso las más abstractas porque no necesito reimaginarlas; son inmediatas, están al alcance. Si quisiera librarme de ellas, no podría: los rostros de mis padres, el rostro de T., el rostro de Y., el rostro de C., el rostro de M., el rostro de P., el rostro de F., incluso el rostro muerto de B., incluso rostros que nunca volveré a ver. Están en capas, a diferentes distancias, y puedo trasladarlos de un almacén a otro, hacerlos avanzar o retroceder, porque a veces debo ordenar estos almacenes y descarto algunas cosas o, más bien, ellas mismas se descartan, se apartan, ceden su lugar, son como biodegradables. Están también los rostros que solo vi una vez y que se hunden ineluctablemente a pesar de todos mis esfuerzos; es como si subiera con ellos por una escalera mecánica descendente, son demasiado pesados, son como pesos muertos, y en algún momento no me queda más remedio que abandonarlos. Pero intento saber qué define a los rostros más tangibles, qué detalles los fijaron en su lugar: si son máscaras o auras.
Los rostros más distantes son como imágenes demasiado oscuras o demasiado pálidas. Requieren restauración, un tiempo de exposición más largo, se regeneran muy lentamente y con cada recuerdo se vuelven copias de copias, cada vez un poco más alejadas del original. Los rostros más familiares ya ni siquiera están constituidos por el color de los ojos, las líneas de la boca o de la nariz, ni siquiera por su edad: son como imágenes esenciales, seres fosilizados dentro de un mineral, coágulos que no se pueden extirpar.
(Se dice que cada muerte conlleva la destrucción de un fondo fotográfico que reaparece una última vez por un pasadizo de la consciencia...).  

(ENG)

To evoke aface, we have a kind of mental slideshow, more or less immediate, more or lessvague, more or less distant in time. We have in our heads - just behind our eyes, where there seems to be another screen - stores of more or fewer familiar images, more or less ready to work with. And then there are remote warehouses where we go from time to time to look for an old or forgotten slide; a face that slips imperceptibly away before falling entirely into a trap or into the fire. Sometimes, we never find the slide again; only the warehouse number remains, but the image is lost. All we have left is the name, so we go back to look at all the photos in the warehouse that have not been lost and try to recompose the sacrificed image by dint of superimpositions and comparisons. But sometimes what appears is nothing tangible, just the shape of a nose, like a crude prosthesis; or just the inflexion of a voice, like the notes of a half-broken music box; or just the colour of the hair; the memory of a garment;a very vague smell, always diaphanous or putrid: nothing but a very diffuse and incomplete image, pink pain for the effort it demands of us, for its plea to come back into existence.

These images are abstractions, a certainty of existence, of sympathies or antipathies. They are not really close-ups but miniature close-ups, like the shrunken heads of the Kabyle. They are also the vibration of the last vision: the last snatches of voice that echo in the silence just before sleep.

I try to locate in my head the most familiar slides from my warehouses, the closest ones: they seem fixed forever, immovable. They are also perhaps the most abstract because I don't need to re-imagine them; they are immediate and within reach. If I wanted to get rid of them, I couldn't: my parents' faces, T.'s face, Y.'s face, C.'s face, M.'s face, P.'s face, F.'s face, even B.'s dead face, even faces I will never see again. They are in layers, at different distances, and I can move them from one warehouse to another, move them forward backwards, because sometimes I have to sort these warehouses and I discard some things or, instead, they discard themselves, they move away, they leave their place, they are like biodegradable. There are also the faces that I have only seen once and that ineluctably sink despite all my efforts; it is as if I were going up a descending escalator with them; they weigh too much, they are like dead weights, and at some point, I have no choice but to abandon them. But I try to know what defines the more tangible faces and what details fix them, whether they are masks or auras.

The more distant faces are like images that are too dark or too pale. They require restoration and longer exposure time. They regenerate very slowly, and with each memory, they become copies of copies, each time a little more distant from the original. The most familiar faces are no longer constituted by the colour of the eyes, the lines of the mouth or the nose, not even by their age: they are like essential images, beings fossilised inside a mineral, clots that cannot be removed.

(It is said that each death entails the destruction of a photographic background that reappears for the last time through a passage of consciousness.