Laura M. Lombardía
A veces tengo la sensación de que la realidad es un hilo delgado que podría romperse en cualquier momento. Fotografío para tensarlo un poco más, para ver hasta dónde aguanta antes de deshacerse. Me mueve la incertidumbre, ese vértigo que me empuja a mirar más de cerca aquello que no entiendo del todo. Lo que fotografío no es una respuesta, sino una pregunta que se abre, que persiste. Me interesa lo que tiembla, lo que parece estable, pero se diluye en cuanto lo observas durante demasiado tiempo, como un espejismo o una trampa.
No busco lo evidente, sino lo que flota en un estado intermedio, lo que se desliza entre el sueño y la vigilia, entre el deseo y la ausencia. A veces son retratos, a veces paisajes, a veces flores que parecen suspendidas en un tiempo que no avanza. La luz y la sombra conviven en cada imagen porque una siempre arrastra a la otra; es en la oscuridad donde la luz cobra sentido, donde lo invisible empieza a mostrarse.
Hay algo que me empuja siempre hacia el abismo, una atracción por ese punto en el que todo parece a punto de ceder. Me sitúo ahí, donde las reglas se tambalean sin romperse, donde todo parece frágil, pero resiste a todas mis pesadillas. Y tal vez por eso el azar y la intuición son tan importantes en mi trabajo: no intento fijar nada con mis imágenes, sino habitar ese espacio en el que todo se sostiene por un instante antes de volver a transformarse.
(ENG)
Sometimes, I feel as though reality is a thin thread that could snap at any moment. I photograph to pull it a little tighter, to see how far it holds before it unravels. I am driven by uncertainty, by that vertigo that urges me to look more closely at what I do not fully understand. What I photograph is not an answer but a question that unfolds, that lingers. I am drawn to what trembles, to what seems stable yet dissolves the longer you observe it—like a mirage or a trap.
I do not seek what is obvious, but rather what floats in an in-between state, what drifts between dream and wakefulness, between desire and absence. Sometimes they are portraits, sometimes landscapes, sometimes flowers that seem suspended in time, refusing to move forward. Light and shadow coexist in every image because one always carries the other; it is in darkness that light takes on meaning, where the invisible begins to reveal itself.
There is something that always pulls me towards the abyss, a fascination with that point where everything seems on the verge of giving way. I place myself there, where the rules waver without breaking, where everything appears fragile yet withstands all my nightmares. And perhaps that is why chance and intuition play such a crucial role in my work: I do not try to fix anything with my images but rather inhabit that space where everything holds for an instant before shifting once more.
Audio (spa)
Despertar cuerda cada mañana después de la travesía onírica me parece un milagro. Como si la realidad se recompusiera por arte de magia después del caos nocturno. Nervios es ese umbral entre la vigilia y el sueño, un territorio donde lo visible y lo imaginado se entrelazan sin coordenadas. Fotografío desde ese espacio, desde la certeza de que lo real no es más que una superficie frágil que, al mirarla demasiado tiempo, comienza a resquebrajarse. No hay mapas en esta serie, solo fragmentos, imágenes que laten con la insistencia de algo que no termina de desaparecer.
La luz en mis imágenes no es refugio ni respuesta. Me deslumbra, me expone, me lleva a lugares donde la claridad no tranquiliza, sino que perturba. Ahí me encontré con la oscuridad, justo en medio de la luz. Cada fotografía es un intento de descifrar esa materia errante que compone los sueños, esa vibración que se mantiene incluso cuando despertamos. No busco capturar lo que ocurre, sino lo que se escapa, lo que titila en el borde de lo reconocible. ¿Son los sueños la forma en que el azar y el caos dialogan dentro de nosotros? ¿Es en su desorden donde descubrimos algo más real que la realidad misma?
Entiendo el sueño como una extensión ininterrumpida de la experiencia de la vida, tan real como el pensamiento, tan física como el cuerpo. En ellos se cumple todo lo que deseamos, incluso lo que tememos desear. Me pregunto si realmente sabemos hacerlo. Si somos conscientes de la fuerza sin medida que nos habita, de lo que nos guía cuando el control se afloja y nos dejamos llevar. Nervios es ese tránsito, la sacudida de lo desconocido, el instante en el que la imagen no explica, sino que sugiere, dejando que el espectador se pierda en su propio laberinto.
(ENG)
Waking up sane every morning after the chaos of dreams feels like a miracle. As if reality somehow pieces itself back together overnight. Nervios is that threshold between wakefulness and sleep, a space where the visible and the imagined merge without direction. I photograph from within that space, knowing that reality is nothing more than a fragile surface—stare at it for too long, and it begins to crack. There are no maps in this series, only fragments, images that pulse with the persistence of something that refuses to fade.
Light in my images is neither a refuge nor an answer. It blinds me, exposes me, takes me to places where clarity unsettles rather than reassures. There, in the heart of the light, I found darkness. Each photograph is an attempt to trace that shifting substance that dreams are made of, that vibration that lingers even after waking. I don’t try to capture what happens, but what slips away—what flickers at the edges of the recognisable. Are dreams the space where chaos and chance speak within us? In their disorder, do we find something truer than reality itself?
I see dreams as an unbroken extension of life, as real as thought, as physical as the body. In them, everything we desire comes to pass—even the things we fear to want. I wonder if we truly know how to desire. If we are aware of the force within us, of what pulls us forward when control slips away and we let ourselves drift. Nervios is that passage—the jolt of the unknown, the moment when the image doesn’t explain but suggests, leaving the viewer to lose themselves in their own labyrinth.
Audio (spa)
Photographs and texts © Laura M. Lombardía