Lo que encontré ese día de calor pegajoso, a principios de verano fue un pequeño y recóndito despacho donde nadie tenía una idea especialmente clara ni exacta de lo que iba a hacer. No es ninguna crítica, porque el ambiente en el que entrabas era de una libertad muy especial. Es lo que es casi imposible de copiar o de encontrar. Roy Stryker era un hombre con una manera de pensar hospitalaria. ¿Cómo es la palabra? Ímpetu. Había algo que yo misma hubiera entendido mejor si solo se hubiera aplicado a uno de nosotros, pero no, se te pegaba. Se te pegaba como si fuera contagioso. Lo que hacías era importante. Tú eras importante. No en el sentido del organigrama de una organización, en absoluto. Tenías una responsabilidad. No con la gente del despacho, sino en general. Como se desarrolla la gente cuando tiene algo importante que hacer. Sobre el terreno encontrabas el camino, pero no como un fotógrafo importante, eso nunca, no como lo hacen hoy en día los figurones de las revistas, Encontrábamos la manera de entrar. Nos colábamos por los resquicios. Una cosa es la gente que es habladora de por sí y te lo cuenta todo, y otra la que se esconde detrás de un árbol, que es cuando te conviene averiguar por qué. Vaya, que a menudo solo se trata de quedarse, no aterrizar y desaparecer de golpe, en una nube de polvo sentarse en el suelo con la gente, dejar que los niños toqueteen tu cámara con sus manitas sucias y mugrientas y que pongan los dedos en el objetivo, y dejar que lo hagan porque sabes que si adoptas una actitud generosa lo más seguro es que hagan lo mismo contigo. No quiero decir que yo lo hiciera siempre, pero lo he hecho: he pedido agua y he tardado mucho en beberla mucho antes de hacer cualquier pregunta. ¿Qué hace usted aquí? - me decían- ¿Para qué quiere hacernos fotos?

He dedicado mucho tiempo a explicarlo, lo más sinceramente que podía. Sabían que estabas diciendo la verdad. No es que pudieras prometerles nada, pero ya tenía mucho valor que el gobierno de Washington fuera bastante consciente como para haberte enviado.

(ENG)

What I found on that sticky hot day in early summer was a small, secluded office where no one had a particularly clear or exact idea of what they were going to do. This is no criticism because the atmosphere you entered was one of a very special freedom. It's what is almost impossible to copy or to find. Roy Stryker was a man with a hospitable way of thinking. What's the word? Impetus. There was something about it that I myself would have understood better if it had only applied to one of us, but no, it rubbed off on you. It rubbed off on you like it was contagious. What you were doing was important. You were important. Not in the sense of an organisational chart, not at all. You had a responsibility. Not to the people in the office, but in general. How people develop when they have something important to do. On the ground, you found your way in, but not as a big shot photographer, never, not like the magazine stars do nowadays, we found our way in. We would slip through the cracks. It's one thing for people to be talkative and tell you everything, but it's another to hide behind a tree, and that's when you need to find out why. I mean, it's often just a matter of staying, not landing and disappearing suddenly in a cloud of dust, sitting on the ground with people, letting the kids touch your camera with their grubby, dirty little hands and put their fingers in the lens, and letting them do it because you know that if you adopt a generous attitude, they're likely to do the same with you. I don't want to say that I always did it, but I did it: I asked for water and took a long time to drink it before I asked any questions. What are you doing here? - they would say - why do you want to take pictures of us?

I spent a long time explaining it as sincerely as I could. They knew you were telling the truth. Not that you could promise them anything, but it was worth a lot that the government in Washington was aware enough to have sent you.