Fabio Ponzio

En diciembre de 1987, tomé la decisión de marcharme a Estambul. Quería recuperar la esencia de mirar; el esfuerzo físico de caminar; la alegría de crear composiciones y de ser libre. Fue un viaje que duraría veintidós años. A menudo he sentido una profunda sensación de fracaso, que luego se ha transformado inesperadamente en la energía necesaria para mis viajes. Empecé a identificar mis propias derrotas con las de la gente del Este y, en consecuencia, a pensar en ellos como mi gente. Sus hogares se convirtieron en los míos, y su historia, en la mía. Sus retratos han colgado de las paredes de mi casa durante años, y he pasado días y noches enteras buscándoles una secuencia y un sentido. Cuando en el pasado sentí que había llegado el momento de publicar mi trabajo en Oriente, un querido amigo me instó con razón a resistirme y esperar hasta estar plenamente convencido de que lo había dado todo. Mirando hacia atrás, no podría haberlo hecho de otro modo. Estos veintidós años de viajes por Oriente me han proporcionado una gran felicidad. Me han familiarizado con la esencia de las cosas y me han enseñado, sobre todo, a no temer a la muerte. Ahora, tras haber alcanzado una sensación de paz, me vuelvo hacia Occidente

(ENG)

In December 1987, I made the decision to leave for Istanbul. I wanted to reclaim the essence of looking, the physical effort of walking, the joy of creating compositions, and of being free. It was a journey that would last twenty-two years. (…) I began to identify my own defeats with those of the people of the East, and as a result, to think of them as my people. Their homes became my home, and their story, mine. Even when I began to travel in the West, I went on living with the people I had photographed in the East. Their portraits have hung on the walls of my home for years, and I have spent entire days and nights searching them for a sequence and a sense.(…) When in the past I felt that the moment had come to publish my work on the East, a dear friend rightly urged me to resist and wait until I was fully convinced I had given it my all. Looking back, I couldn’t have done it any other way. These twenty-two years of travelling in the East have given me great happiness. They have acquainted me with the essence of things and taught me, above all, not to fear death. Now, having attained a sense of peace, I turn towards the West.


 

Aunque a veces había sido posible mantener cierta dignidad en las zonas rurales, en los pueblos y ciudades el ambiente era distinto. Aquí, el repentino final del comunismo había dejado a la gente expuesta en toda su fragilidad; a diferencia de las poblaciones rurales, no disponían de lo necesario para sobrevivir. En el Moscú de Boris Yeltsin, los pensionistas eran jirones al viento, sin nada de lo que depender. Las estaciones de ferrocarril de Kiev o Charkiv, en Ucrania, estaban llenas de indigentes que buscaban refugio. En Hunedoara, Rumania, los habitantes morían envenenados por las gigantescas acerías donde habían trabajado por un salario ínfimo. En el campo rara vez vi los tipos de pobreza desesperada que encontré en las ciudades.

 
Pero quizá por eso, en las ciudades, sentía la expectativa de un futuro diferente y la ansiedad por algo que aún estaba por llegar, aunque nadie sabía exactamente qué forma adoptaría. En este contexto, una de las cosas más evidentes que diferenciaban Oriente de Occidente era la ausencia casi total de comercialización en la vida cotidiana. Esta condición permitía que emergiera la esencia de las cosas. Los símbolos, por su función de revelar una realidad subyacente, eran más obviamente reconocibles; paradójicamente, un sistema fundado en la mentira permitía una visión más clara. Y también por eso la gente de Oriente me parecía tan fuerte y única. Su resistencia a las dificultades de la vida cotidiana, al trabajo y a la injusticia, expresaba un tipo de fuerza y coraje que nosotros, en Occidente, hemos olvidado hace tiempo, perdidos como estamos en la búsqueda constante de seguridad y comodidad, abrumados por las infinitas "necesidades" que nos inculca la sociedad de consumo. Al final, descubrir Oriente fue mi descubrimiento del mundo. Sus gentes me enseñaron a aquietarme y observar. Me enseñaron a mirar hacia arriba y ver el cielo. Lo que conservo de todos esos años pasados en Oriente son unas pocas fotografías en las que intenté captar el alma de los hombres y mujeres; en las que tuve la presunción de intentar convertirlos en símbolos de una realidad más profunda.


(ENG)


While it had sometimes been possible to maintain a degree of dignity in rural areas, in the towns and cities, the atmosphere was different. Here, the sudden end of communism had left people exposed to all their fragility; unlike the rural populations, they did not have what they needed to survive. In Boris Yeltsin’s Moscow, pensioners were tatters in the wind, with nothing to depend on. The railway stations of Kyiv or Kharkiv in the Ukraine were full of homeless people seeking shelter. In Hunedoara, Romania, the inhabitants were dying, poisoned by the gigantic steel works where they had laboured for a tiny salary. There is no doubt that in the countryside, I rarely saw the kinds of hopeless poverty I encountered in the cities. 


But perhaps this was the reason why, in the cities, I felt the expectation of a different future and the anxiety for something still to come, though no one knew exactly what form it would take. In this context, one of the most obvious things that differentiated the East from the West was the almost total absence of commercialisation in daily life. This condition allowed the essence of things to emerge. Symbols, through their function of revealing an underlying reality, were more obviously recognisable; paradoxically, a system founded on lies allowed for clearer vision. And this is also why the people of the East struck me as so strong and unique. Their endurance of the difficulties of daily life,toil and injustice, expressed a kind of strength and courage that we in the West have long forgotten, lost as we are in the constant search for security and comfort, overwhelmed by the infinite ‘necessities’ instilled in us by consumer society. In the end, discovering the East was my discovery of the world. Its people taught me to still myself and observe. They taught me to look up and see the sky. What I retain from all those years spent in the East are a few photographs in which I sought to capture the souls of the men and women; in which I had the presumption to attempt to turn them into symbols of a deeper reality. I would love to have been successful in this and to have given back to them, in small part, what they gave to me.

Photography and texts © Fabio Ponzio

 

Using Format