En los meandros de aguas centelleantes y horizontes infinitos me encontré cara a cara con este pueblo rebelde que desafía las normas establecidas. Su vida es un caos salpicado de resistencia, fluidez flexibilidad. Son los forasteros de este mundo, que se mueven sin ataduras ni identidad fija.

Los bajau y los bugis son almas desterritorializadas, quevagan incansablemente, siempre en movimiento, como ecos de exiliados olvidados.Rechazan las fronteras y limitaciones que intentan aprisionarlos. Su modo de vida es una danza con lo desconocido, un pie adelante y otro atrás, sin llegara echar raíces en ningún sitio.

Algo resuena dentro de mí cuando estoy allí, me siento en casa y busco saber por qué... Este afán de exploración refleja mi búsqueda personal de sentido e identidad.

Espero que esta historia de nomadismo inspire a todos aquellos que se atreven a aventurarse más allá de los límites establecidos, que cuestionan, crean y viven con audacia. Porque es en este deambular donde encontramos la libertad de ser verdaderamente nosotros mismos, libres como nómadas del espíritu.

Me despiertan a las 5:30 de la mañana los sonidos de los relucientes motores de los barcos, la cocina, los gritos de los vecinos de una casa a otra. Flota una atmósfera familiar. Ajis me espera abajo con su mujer y la vecina, un café caliente y un pastel de pasta de arroz. El sol está saliendo, ya hace calor.

Llega una entrega de pescado, un joven de unos diez años baja una bolsa de plástico que deja ver unos peces de colores, será el desayuno. Ajis es un pengepul, una especie de comerciante de pescado, hay unos diez en la isla.

Al desplazarse de un lugar a otro, los nómadas rompen los lazos que les unen a un lugar concreto. No están atados por fronteras físicas o límites territoriales, lo que les permite escapar de las estructuras de poder y los controles asociados a espacios específicos.

La desterritorialización también puede entenderse metafóricamente, como un proceso de liberación de las limitaciones intelectuales o ideológicas. Es la capacidad de pensar de forma independiente,de desafiar las convenciones y normas establecidas y de explorar nuevas ideas y perspectivas.

El nomadismo como desterritorialización simboliza la libertad de movimiento, tanto físico como intelectual. Representa la resistencia al arraigo y la apertura a la fluidez y la transformación.

Tras liberarse de las limitaciones de un territorio concreto, los nómadas pueden establecerse en otro lugar, adoptar nuevas normas y crear nuevas relaciones con su nuevo entorno. Sin embargo, esta situación es temporal y flexible, y siempre permite el movimiento y el cambio.

Lo que me fascina de este modo de vida es ese sentimiento casi palpable de lucha contra el orden establecido, aniquilan las convenciones de la sociedad, las desgarran como olas que chocan contra las rocas. Sus vidas son un canto a la libertad, a la deriva voluntaria en las aguas profundas del inconformismo. Son los los marginados, los eternos rebeldes.

En la oscuridad de sus ojos, veo un destello de deseo ardiente, una sed insaciable de exploración y descubrimiento. Son los pescadores de la verdad, que utilizan su flexibilidad mental y su capacidad de adaptación para aprovechar las oportunidades que se les presentan. La vida noes una línea recta trazada de antemano, sino un camino sinuoso en el que los giros inesperados nos conducen a menudo hacia los tesoros más preciados.

La identidad no es una esencia fija, sino un flujo perpetuo de devenires.

El nomadismo nos invita a adoptar un enfoque no jerárquico de la existencia, a rechazar las estructuras rígidas y normativas de la sociedad. Como los nómadas que se mueven libremente, se nos invita a explorar nuevos territorios de pensamiento, a liberarnos de los límites impuestos y a crear nuevas conexiones.

Esto despertó en mí un deseo de cuestionar, una sed de libertad intelectual, empecé a cuestionar los discursos dominantes y a poner en duda las certezas establecidas.

La flexibilidad es una fortaleza, la capacidad de doblar sesin romperse ante las tormentas de la vida. La verdadera fuerza no se encuentra en la rigidez, sino en la capacidad de moverse con gracia y propósito.

Estoy con los maestros de la fluidez, deslizándome por las turbias aguas de la existencia, mezclándome en los recovecos inexplorados de la realidad.

En este viaje eterno del alma, la vida no se limita a un destino, sino que es una experiencia de movimiento perpetuo.

Yo diría que, como fotógrafo, el intermediario entre el sujeto y yo, "la cámara", me permite transformar mi forma de percibirla realidad. Al acecho, espero a que la imagen aparezca en el visor: mi visión,humana, se vuelve fotográfica; pienso la realidad a través de mi marco telemétrico, luego la apreso en la gelatina de plata. La cámara me permite capturar un momento, captar al otro, poseerlo a través de mi imagen. Considero esta presencia tan particular en el mundo como una práctica de caza o de coleccionismo. Es como hacerse invisible, formar parte de la escena sin existir fuera de la cámara. Es como cazar sin el deseo de matar. Y este acecho también actúa a veces como un agente revelador. Creo que el fotógrafo es un visionario más que un voyeur, me gusta percibir y aislar individualidades, y destacar a personas anónimas perdidas entre la multitud. A través de la atención a las atmósferas y la intimidad de las miradas y los gestos, intento mostrar las relaciones humanas. Al final, es como si el fotógrafo disparara para hacer que la gente viva para siempre, para hacer que la gente sea eterna.

El proceso de fotografiar es otra historia.

En realidad he vivido y trabajado con ellos durante unos 8 años. He estado fotografiando esta serie en 2019, después de dejar mi ONG. Son como mi segunda familia, y como escribí en mi libro, me siento como en casa cuando estoy allí, y estoy tratando de entender por qué. Por eso volví para hacer esta serie.

Fui con una Leica M6 y una docena de rollos de HP5 por el tiempo de una luna. (como la palabra en indonesio para mes es la misma que luna, y creo que es hermoso).

Normalmente no tomo fotografías los primeros días, ya quequiero conectarme, enraizarme en el ahora. Así que después de 4 o 5 días mellevo la cámara conmigo, me gusta la M6 porque es discreta.

Así que la llevo conmigo a todas partes y cuando siento quees el momento, simplemente hago clic... sin preocuparme demasiado por el medidor de luz... Utilizo el hiperfocal del objetivo para preparar el enfoque antes de hacer mi encuadre, esto me ayuda a captar el momento sin perder tiempo en los ajustes.

Luego vuelvo a casa, al laboratorio, revelo todas mis películas con rodinal 1+25, lo que hace que tenga mucho contraste y grano porque quería la sensación de ese sol abrasador en las sombras.

En mi mente la imagen sólo existe en un 30% en el clic, un 30% lo hace en el revelado y otro 30% hace la magia cuando eliges el soporte, ya sea la técnica de impresión o el papel. Para mí es entonces cuando la imagen toma su alma y hace que el sujeto cobre vida.

(ENG)

In the meanders of sparkling waters and infinite horizons, I found myself face-to-face with this rebellious person who defied established norms. Their life is chaos punctuated by resistance, fluidity and flexibility. They are the strangers of this world, moving without ties or fixed identities.

The Bajau and the Bugis are deterritorialised souls, wandering tirelessly, always on the move, like echoes of forgotten exiles. They reject the boundaries and constraints that try to imprison them. Their way of life is a dance with the unknown, one foot forward and one foot back, never really putting down roots anywhere.

Something resonates within me when I'm there, I feel at home, and I seek to know why... This quest to explore reflects my personal search for meaning and identity.

May this story of nomadism inspire all those who dare to adventure beyond established boundaries, who question, create and live boldly. Because it is in this wandering that we find the freedom to truly be ourselves, free as nomads of the spirit.

Woke up at 5:30 a.m. by the sounds of the gleaming boat engines, the cooking, the cries of neighbors from one house to another. A familiar atmosphere floats.Ajis is waiting for me downstairs with his wife and the neighbour, a hot coffee and a rice paste cake. The sun is rising, it's already hot.

A delivery of fish arrives, and a young man of around ten puts down a plastic bag which reveals some colourful fish; it will be breakfast. Ajis is a vengeful, a sort of fish trader; there are around ten of them on the island. This is a bit like the economic model of the village,the 'pengepul' gives a 'ketinting' (a small mono-outrigger motor boat) and gasoline to young fishermen on credit, which they will repay in fish, over around 10 years.

By moving from one place to another, nomads break the ties that attach them to a particular place. They are not bound by physical borders or territorial limits, which allows them to escape the power structures and control associated with specific spaces.

Deterritorialization can also be understood metaphorically, as a process of liberation from intellectual or ideological constraints. It is the ability to think independently, to challenge established conventions and norms, and to explore new ideas and perspectives.

Nomadism as deterritorialization symbolizes freedom of movement, both physicaland intellectual. It represents resistance to rooting and an openness to fluidity and transformation.

After freeing themselves from the constraints of a particular territory, nomad scan settle elsewhere, adopt new norms and create new relationships with their new environment. However, this “reterritorialization” is temporary and flexible, always allowing for movement and change.

What fascinates me about this way of life is this almost palpable feeling of struggle against the established order, they annihilate the conventions of society, tearing them apart like waves crashing on rocks. Their lives are a hymn to freedom, to voluntary drifting in the deep waters of non-conformity.They are the rebels, the marginalized, the eternal rebels.

 
In the darkness of their eyes, I see a glimmer of burning desire, an unquenchable thirst for exploration and discovery. They are the fishermen of truth, using their flexibility of mind and adaptability to seize the opportunities that come their way. Life is not a straight line drawn in advance, but a winding path where unexpected turns often lead us towards the most precious treasures.

Identity is not a fixed essence, but rather a perpetual flow of becomings.
Nomadism invites us to embrace a non-hierarchical approach to existence, to reject the rigid and normative structures of society. Like nomads who move freely, we are invited to explore new territories of thought, to free ourselves from imposed limits and to create new connections.

This awakened in me a desire to question, a thirst for intellectual freedom, I began to question dominant discourses and to question established certainties.

Flexibility is a strength, the ability to bend without breaking in the face of life's storms. True strength is not found in rigidity, but in the ability to move with grace and purpose.
I am with the masters of fluidity, gliding through the murky waters of existence, blending into the unexplored recesses of reality.

In this eternal journey of the soul, life is not limited to a destination, but is an experience of perpetual movement.

I would say that as a photographer, the intermediate between me and the subject, "the camera," allows me to transform the way I perceive reality. On the lookout,I wait for the image to appear in the viewfinder: my vision, human, becomes photographic; I think of reality through my telemetric framework, then I seize it on the silver gelatine. The camera allows me to capture a moment, to capture the other, to possess it through my image. I think of this very particular presence in the world as hunting or collecting practice. It's like becoming invisible, being part of the scene without existing outside of the camera. It's like hunting without the desire to kill. And this stalking also sometimes acts as a revealing agent. I think the photographer is a visionary rather than a voyeur, I like to perceive and isolate individualities, and highlight anonymous people lost in the crowd. Through attention to atmospheres and the intimacy of looks and gestures, I try to show human relationships.So at the end, it's like the photographer shoots to make people live forever, to make people eternal.

The actual process of shooting is a whole other story.

I have actually lived and worked with them for about 8 years. I have been shooting this series in 2019, after I quit my NGO. They are like my second family, and as I wrote in my book, I feel at home when I am there, and I am trying to understand why. That's why I went back to make this series.

I went with a Leica M6 and a dozen rolls of HP5 for the time of one moon. (as the word in Indonesian for month is the same as moon, and I think it's beautiful).

I usually don't take images the first few days, as I want to connect, to ground myself in the now. So after 4 or 5 days I took my camera with me, I like the M6 because it is discrete.

So I just keep it with me wherever I go and when I feel the moment, I just clic...without too much care for the light meter.. I use the hyperfocale on the lens to prepare the focus before making my frame, this helps me get the moment without wasting time on the settings.

Then I came back home at the lab, developed all my films with rodinal 1+25, which makes it very contrasty and grainy because I wanted the feel of that burning sun in the shadows.

In my mind the image is only existing at 30% at the clic, 30% makes it on the dev and another 30% makes the magic when you choose the medium, whether the printing technique or the paper. To me that's when the image takes its soul and makes the subject alive.