Pablo Castilla

A veces me siento prisionero de mis propios planes. Es fácil enredarse en el camino que lleva al logro de algo, especialmente de eso que ahora llamamos proyecto personal. Salir de “ahí”, se ha convertido con los años en algo necesario. En una ocasión intenté medir cuánto tiempo necesitaba para salir de ahí y entrar en “lo otro”, que es sencillamente un lugar donde hay más espacio y menos agenda y donde aguarda la promesa de un hallazgo.

Caminé desde mi casa y puse el cronómetro. Tardé aproximadamente 2 horas en cruzar el umbral. En ese otro lado puedo sentir a veces que lo extraordinario sucede en cualquier momento. Un encuentro fortuito, una visión, una manifestación de algo bello -u horrible-, todo eso está ahí, de algún modo esperando a ser atendido. Esto es importante para mí porque me confirma que el presente es un buen lugar, es generoso, y es generador de realidades y posibilidades que me son imposibles de anticipar.

Salir a fotografiar es una forma de oración. No sabemos qué hay al otro lado y lanzamos nuestro ruego; deseamos que se de ese pequeño milagro, que es el encuentro con la imagen esperada. Ir a sitios, guardar silencio, observar, escucharse, dejarse llevar… No sé si puede llamarse metodología, más bien condiciones necesarias para que se dé la foto. Y estas condiciones son ya valiosas en sí mismas.

(ENG)

Sometimes, I feel imprisoned by my own plans. Getting entangled in the path that leads to achieving something is easy, especially what we now call a personal project. Getting out of "there" has become necessary over the years. I once tried to measure how much time I needed to get out of there and into "the other", simply a place where there is more space and less agenda and where the promise of discovery awaits.

I walked from my house and set the stopwatch. It took me about 2 hours to cross the threshold. So close. On that other side, I can sometimes feel that the extraordinary happens at any moment. A chance encounter, a vision, a manifestation of something beautiful - or horrible - it's all there, somehow waiting to be attended to. This is important to me because it confirms that the present is a good place, is generous, and is a generator of realities and possibilities that are impossible for me to anticipate.

Going out to photograph is a form of prayer. We don't know what's on the other side, and we plead; we wish for that minor miracle to happen, which is the encounter with the awaited image. Going to places, keeping silent, observing, listening, letting oneself be carried away... I don't know if it can be called methodology, but rather the necessary conditions for taking the photo. And these conditions are already valuable in themselves.

Audio (spa-eng)

 

Me interesa el "territorio", no tanto como realidad socioeconómica, sino principalmente por su potencial metafórico, su capacidad para generar imágenes originales. De algún modo, en mi trabajo intento revelar un universo que a mis ojos parece discurrir paralelamente a un territorio.No me interesan narrativas concluyentes, sino abiertas e inciertas. Busco una sensación de ambigüedad y misterio. De extrañamiento. El resultado de dedicar cientos de horas a divagar no podría ser otra cosa.


Podría enmarcar mi trabajo dentro de la llamada nueva fotografía documental, donde se entrecruzan los hechos y la ficción, lo real y lo imaginario. Me interesa la idea de "espacio liminal”: un espacio entre espacios, en suspenso, en tránsito. También como espacio donde habitar: estar de paso, entre dos realidades, bajo un umbral. Utilizo la estética documental (claridad de contornos, composiciones frontales, sensación de neutralidad) para crear imágenes que desafíen interpretaciones concretas. La fotografía es una cuestión de apariencias, y yo intento ampliar la brecha entre lo que se muestra y su significado. Quiero que mis imágenes sean sobrias, vacías y tranquilas. Mediante el uso de la reducción, puedo señalar también lo que no está ahí.


Llevo años fotografiando el Altiplano, un territorio al norte de la provincia de Granada donde abundan los yacimientos paleontológicos y arqueológicos. Es fascinante saber que debajo de esa superficie esteparia y vacía existan registros de un pasado que solo podemos evocar hoy con la imaginación: un lago azul, una manada de bóvidos, el trote de un grupo de caballos salvajes, hienas acechando tras los arbustos, homínidos descuartizando carroña de un joven mamut... Todo
eso desapareció, ya es imposible fotografiarlo, y sin embargo, cada vez que he estado explorando con la cámara, creo que lo que hago es satisfacer una necesidad de querer relacionarme de algún modo con ese pasado, ese universo extinto. Si, me hubiera gustado estar allí.

 
Hace 2 millones años fue hace mucho tiempo. Hay pocas certezas sobre lo que sabemos de ese pasado, tan solo indicios. La prehistoria es un tiempo tan anterior que se diría casi ficticio; Todavía está lleno de misterios y necesitamos un esfuerzo de la imaginación para habitarlo. Pudiera pertenecer al mismo ámbito de los cuentos infantiles: “érase una vez, hace 2 millones de años…” Un cuento es un puente mágico que cruzamos para visitar lugares imposibles, y éste me parece un punto interesante desde el que fotografiar.

 
¿Cuál es la relación de la fotografía con lo oculto, lo que ya desapareció? En este proyecto me enfrento a la paradoja de fotografiar algo que ya no está y solo me queda reconstruirlo a través de lo que hay de manifiesto en su superficie. Es un juego. El Altiplano es para mi como un gigantesco yacimiento arqueológico donde desenterrar las huellas improbables
de un mundo ya extinto.


(ENG)


I am interested in "territory", not so much as a socio-economic reality, but mainly for its metaphorical potential and its capacity to generate original images. In my work, I reveal a universe that, to my eyes, seems to run parallel to a territory. I am not interested in conclusive narratives but in open and uncertain ones. I look for a sense of ambiguity and mystery. Of strangeness. The result of spending hundreds of hours wandering could not be anything else.


I could frame my work within the so-called new documentary photography, where fact and fiction, the real and the imaginary, intertwine. I am interested in the idea of "liminal space": a space between spaces, in suspense, in transit. Also, as a space to inhabit: to be in transit between two realities, under a threshold. I use documentary aesthetics (clarity of contours, frontal compositions, and a sense of neutrality) to create images that defy concrete interpretations.  Photography is a matter of appearances, and I try to widen the gap between what is shown and what is not. Widen the gap between what is shown and its meaning. I want my images to be sober, empty and calm. By using reduction, I can also point out what is not there.

For years, I have been photographing the Altiplano, an area north of the province of Granada where paleontological and archaeological sites abound. It is fascinating to know that underneath this steppe-like and empty surface there are records of a past that we can only evoke today with our imagination: a blue lake, a mangrove
imagination: a blue lake, a herd of bovids, the trot of a group of wild horses, hyenas lurking behind the bushes, hominids butchering the carrion of a young mammoth... All that is gone, impossible to photograph, and yet, every time I have been exploring with the camera, I think what I am doing is satisfying a need to want to relate in some way to that past, that extinct universe. Yes, I would have liked to have been there.

Two million years ago was a long time ago. There are few certainties about what we know of that past, only hints. Prehistory is such an earlier time that it is almost fictitious; it is still full of mysteries, and we need an effort of the imagination to inhabit it. It could belong to the same realm as children's stories: "once upon a time, 2 million years ago...". A fairy tale is a magic bridge that we cross to visit impossible places, and this seems to me an interesting point from which to photograph.

What is photography's relationship with the occult, with what has already disappeared? In this project, I am confronted with the paradox of photographing something that is no longer there, and all that remains is reconstructing it through what is manifest on its surface. It is a game. The Altiplano is for me like a gigantic archaeological site where I can unearth the improbable traces of an extinct world. 

Audio (eng)

Photographs and texts © Pablo Castilla

+ info

Web

Instagram

 

Using Format