Antes de salir mis hijas me cepillan el pelo. Estoy sentada. Lo ajustan con sus manitas. Siento sus toques. El olor de su aliento. Mis hijas se despiden de mí. Saben que me voy. No debes mostrar tristeza. Hazlo suavemente. Construir un lugar en el tiempo donde siempre podamos regresar. Las tres. Mis piernas están pesadas. Pero no, no sucede así. Me hubiera gustado. No tengo ese coraje. Las acosté. Paso noches sin dormir con ellas. Salgo por la mañana hacia la estación de autobuses. Sin un verdadero adiós. Estoy huyendo. Tomo el autobús para el largo viaje a Francia. Un autobús de otra época con los cristales sucios. Asientos dañados. Afuera es noviembre. Mis compatriotas tienen sus papeles. Soy el único que intenta este viaje. Cuento con una suerte desesperada. No saben que antes de llegar a la primera frontera el conductor parará para esconderme. Tomará el dinero que tengo en mi puño. No deberían saberlo. Me señalarán con el dedo. De nuevo la traición. Son alegres. Sus maletas llenas de comida local. Cigarrillos, alcohol fuerte. Como un pedazo de la casa que se va con ellos. Donde no viven. Donde trabajan. Quiero decirles que se callen. Coloco mi mejilla ardiente en la ventana fría y empañada. Siento que mis entrañas se tensan. Me pego el pañuelo de tela a la nariz. El olor de la tela me devuelve al dormitorio. Me fui. Estoy enfadada. Enojada conmigo. Contra el país que nos traicionó. Y tengo miedo. Tengo miedo de que mis hijas se despierten. De nuestro dolor. Nos vamos. Sabemos que partes de nuestras vidas se perderán para siempre. Pero antes de experimentar este desamor no podemos saber cuán profundos pueden ser los abismos en nuestras almas. Cerré todos los accesos a la mía, uno por uno. Y me quedé sola. 

Esta serie de fotografías comenzó con una sola imagen. La llamé La Douce. La Douce creó el vínculo entre las imágenes de hace veinte años y las de hoy. Imágenes para suavizar el vacío. Llénalo. Dale un nombre. Vuelve a darle color. Y el olor. Los rostros de aquellos a los que amo. Los rostros de aquellos a quienes amaba. Que ya no están. O se ha ido a otra parte. En Francia camino. Con mi perro Zika. En cualquier caso, ya no sé cuándo hablo en francés o en serbio. Ya no sé si te conozco de aquí o de allá. Te llamo. El lugar es memoria y hoy. Entonces tal vez pueda existir. Me fui, pero no me olvidé de nada. Puedo enfrentarme a mí misma. Frente a mis elecciones. Frente al mundo. Para que el vacío deje de vibrar. La tierra ya no se desliza bajo mis pies. Mi perro muerde esta tierra. Coloca un bulto en la palma de mi mano. La tierra cálida en mi mano. No más miedo. Por fin puedo encender un fuego. 

(ENG)

Before I go out, my daughters brush my hair. I am sitting down. They adjust it with their little hands. I feel their touch. The smell of their breath. My daughters say goodbye to me. They know I'm leaving. You mustn't show us sadness. Do it gently. Build a place in time where we can always return. The three of us. My legs are heavy. But no, it doesn't happen like this. I would have liked to. I don't have that courage. I put them to bed. I spend sleepless nights with them. I leave for the bus station in the morning. Without a real goodbye. I'm on the run. I take the bus for the long trip to France. A bus from another era with dirty windows. Damaged seats. It's November outside. My compatriots all have their papers. I am the only one attempting this journey. I count on desperate luck. They don't know that before I reach the first border, the driver will stop to hide me. He will take the money I have in my fist. They should not know. They will point the finger at me. Treachery again. They are cheerful. Their suitcases are full of local food. Cigarettes, hard liquor. Like a piece of home that goes with them. Where they don't live. Where they work. I want to tell them to shut up. I place my burning cheek against the cold, fogged window. I feel my insides tighten. I hold the cloth handkerchief to my nose. The smell of the cloth brings me back to the bedroom. I'm gone. I am angry. Angry at me. At the country that betrayed us. And I am afraid. I am afraid of my daughters waking up. Of our pain. We are leaving. We know that parts of our lives will be lost forever. But before we experience this heartbreak, we cannot know how deep the chasms in our souls can be. I closed all the entrances to mine, one by one. And I was left alone. 

This series of photographs began with a single image. I called it La Douce. La Douce created the link between the pictures of twenty years ago and those of today. Pictures to soften the emptiness. Fill it. Give it a name. Give it colour again. And the smell. The faces of those I love.The faces of those I loved. Who are no longer? Or have gone elsewhere. In France, here I walk. With my dog Zika. In any case, I no longer know when I speak French or Serbian. I don't know if I know you from here or from there. I call you. The place is memory and today. Then maybe it can exist. I left, but I didn't forget anything. I can face myself. In front of my choices. In front of the world. So that the emptiness stops vibrating. The earth no longer slips beneath my feet. My dog bites this earth. Places a lump in the palm of my hand.The warm earth in my hand. No more fear. I can finally light a fire.  

(FR)

Avant de partir mes filles brossent mes cheveux. Je suis assise. Elles les ajustent de leurs petites mains. Je sens leurs touchers. L’odeur de leurs souffles. Mes filles me disent au revoir. Elles savent que je pars. Il ne faut pas montrer de chagrin.Faire en douceur. Construire un lieu dans le temps où on peut toujours revenir.Toutes les trois. Mes jambes sont lourdes. Mais non, cela ne se passe pas commeça. J’aurais bien aimé. Je n’ai pas ce courage. Je les mets au lit. Je passe la nuit blanche auprès d’elles. Je pars au matin à la gare routière. Sans un vrai au revoir. Je m’enfuis. Je prends le bus pour le long voyage qui mène en France. Un bus d’une autre époque avec des vitres sales. Des sièges abîmés.Dehors, c’est novembre. Mes compatriotes ont tous leurs papiers. Je suis la seule à tenter ce voyage. Je compte sur la chance de désespérée. Ils ne savent pas qu’avant d’arriver à la première frontière le chauffeur s’arrêtera pour me cacher. Il me prendra l’argent que je serre dans mon poing. Il ne faut pas qu’ils sachent. Ils me montreront du doigt. Encore la trahison. Ils sont gais.Leurs valises remplies de nourriture du pays. De cigarettes, d’alcool fort.Comme un morceau de la maison qui part avec eux. Là où ils ne vivent pas. Là où ils travaillent. J’ai envie de leur dire de se taire. Je pose ma joue brûlante sur la vitre embrumée et froide. Je sens mes entrailles se serrer. Je colle sur mon nez le mouchoir en tissu. L’odeur du tissu me ramène dans la chambre. Je suis partie. Je suis en colère. En colère contre moi. Contre le pays qui nous trahit. Et j’ai peur. J’ai peur du réveil de mes filles. De notre chagrin. On part. On sait que des morceaux de notre vie seront perdus à jamais. Mais on ne peut pas savoir avant de vivre ce déchirement à quel point les gouffres de nos âmes peuvent êtres profonds. J’ai fermé tous les accès à la mienne, un à un. Et je suis restée seule.  

Cette série de photographie a commencé par une seule image.  Je l’ai nommée La Douce. LaDouce a créé le lien entre des images d’il y a vingt ans et celles d’aujourd’hui. Images pour adoucir le vide. Le remplir. Lui donner un nom. Luire donner la couleur. Et l’odeur. Les visages de ceux que j’aime. Les visages de ceux que j’aimais. Qui ne sont plus. Ou sont partis ailleurs. En France ici je marche. Avec ma chienne Zika. De toute façon je ne sais plus quand je parle en français ou en serbe. Je ne sais plus si je te connais d’ici ou de là-bas. Je T’appelle. Le lieu est la mémoire et l’aujourd’hui. Comme ça je peux peut-être exister. Je suis partie mais je n’ai rien oublié. Je peux être face à moi-même.Face à mes choix. Face au monde. Pour que le vide cesse de vibrer. La terre ne glisse plus sous mes pieds. Ma chienne mord cette terre. Elle pose une motte sur la paume de ma main. La terre tiède sur ma main. Plus de peur. Je peux enfin allumer un feu.